仅凭一帧画面，就能让观众辨认出这是属于他的作品。除了韦斯安德森，没几个人能够做到。

  韦导在接受媒体采访时曾说：“我一直在努力避免重复自己，但我的电影看起来却像是在不断重复，这并非是我刻意所为。”

  的确，那些冲撞却和谐的高艳色彩、完美主义的对称构图和荒诞却治愈的小幽默，都像血液中的DNA一般流淌在韦斯安德森的每一帧画面中。

  韦斯安德森在小男孩寻找爱犬的温情套路中，巧妙融入政治隐喻和迷影情结，打造出既未来又复古的东方工业社会奇观。

  作为柏林电影节68年历史上的唯一一部开幕动画，《犬之岛》帮韦斯安德森最终拿下最佳导演。北美和内地上映后，影片亦收获如潮好评，烂番茄91%的新鲜度和豆瓣8.6的评分，足以佐证影迷对于这部暌违四年回归之作的狂热。

  熟悉韦斯安德森的人都知道，他是不折不扣的造梦师，用梦幻般的色彩和极致精美的构图带观众逃离纷繁喧嚣的现实社会。那么，这一次韦斯又是怎么样打造《犬之岛》这场101分钟的梦境世界的呢？

  金牛座的韦斯在电影画面的对称平衡上也有着“钻牛角尖”的执着，这一点淋漓尽致地体现在《犬之岛》中。

  所谓对称式构图是指所摄内容，在画面正中垂线两侧或正中水平线上下。比如以下几张图，无论主角是狗还是人，都完美至于画面中央，平衡而稳定。

  这种严格对称的构图在《布达佩斯大饭店》《月升王国》《穿越大吉岭》《水中生活》等韦斯安德森的代表作中随处可见。

  有意思的是，与平衡的构图形成鲜明对比的是，在韦斯的电影中，人物的心态和情感往往是失衡的。

  无论是《犬之岛》中，小男孩与狗狗扑朔迷离的命运，还是《穿越大吉岭》中，三兄弟的内心空虚与情感迷失，都与画面的平衡和谐形成了鲜明反差，值得玩味。

  除了治愈强迫症的对称构图，色彩同样是韦斯安德森美学风格的重要一环。

  韦斯是天生的色彩魔术师。那些在常人看来过于浓烈饱和或冲撞失衡的配色，在韦斯安德森的画面里总能变得唯美和谐。韦斯安德森的色彩学不仅让电影人叹服，连设计界都有口皆碑，被奉为配色圣经。

  电影色彩是人物情绪和内心世界的外化。高亮的色彩也凸显了电影故事的戏剧性，让观众清晰地体察到电影世界与现实社会的疏离感。看韦斯安德森的电影，我们自然会随着梦幻般浓郁的色彩进入一场天马行空的脑洞旅行。

  针对不同电影主题，韦斯也量身定制了一套又一套一脉相承却有各具特色的配色手册。

  比如《布达佩斯大饭店》中，糖果般的粉红和粉蓝色构筑着两个年轻恋人的甜蜜世界

  《月升王国》中，为了展现两个孩童的青涩稚气，影片大量运用黄绿色调，复古又俏皮。

  《穿越大吉岭》中，印度文化独有的红、黄、蓝、绿被安德森毫无违和感地混搭在一起，充满异域风情。

  再来看最新的《犬之岛》，韦斯安德森用分幕的方式将故事分割成“序幕、小飞行员、搜寻点点、汇合点、阿塔里的灯”五个部分，再加上市长选举会堂、垃圾岛、城市、学校等不同场景，色彩风格也有所不同。

  小飞行员最初到达垃圾岛时，垃圾岛一片颓废，小男孩内心灰暗，色彩也主要以灰白和土黄色为主。

  随后狗狗们决定帮助小男孩寻找点点，搜寻队集体出征，背景色彩也逐渐明快，浓烈浪漫，充满梦幻色彩。

  举行市长选举，新闻发布的礼堂段落，无论是外景还是内饰都大量使用饱和度极高的正红色，象征着威严和权力，红色也极具东方色彩。

  在聪明又勇敢的交换生特蕾西段落，主色调是明快的黄色和糖果色，象征着特蕾西性格里的活泼、单纯、明朗。

  此外，韦斯安德森对于亮色和对比色的使用毫不手软，比如灰白色调中的香芋紫色山峰、市长府木色建筑中的糖果绿色、粉色点缀。恐怕只有在韦斯安德森的画面中才能如此有机和谐。

  韦斯安德森并非动画界的老司机，却对定格动画情有独钟。他的动画处女作，获得奥斯卡最佳动画提名的《了不起的狐狸爸爸》同样是定格作品。

  在CG动画已经大行其道甚至滥竽充数的今天，定格动画这种几乎全部都要靠手工才能制作完成的传统制作方式，需要动画师们通过无数次的微调布景和角色道具，才能拍出数以万计的分镜头素材。

  以《犬之岛》为例，670多位动画师历时四年半的筹备制作，搭建了240个场景，44个舞台，1000多个生物道具木偶，才让电影最终成型。

  人物的所有面部表情都要手工单独制作，为了配合不同的对话口型，每一个面孔也有多达48个替换的嘴型零件。整部影片中总共制作了3000多个脸孔和嘴型零件。

  就这样，你所看到的101分钟的《犬之岛》动画实际上由十三万张静态照组成，他们在切换过程中的短暂停顿，卡壳甚至不流畅的感觉，正是韦斯安德森所追求的定格动画的魅力所在用不完美唤起特别的审美体验。

  定格动画的另一大优势则在于导演可以完全掌握每一个场景的每一个细节，这对于“控制狂”的韦斯而言，无疑是福音。

  在各种采访中，韦斯都曾毫不掩饰地表达自己对于日本文化的迷弟情结，他更坦言黑泽明宫崎骏是《犬之岛》的重要灵感来源。

  他从宫崎骏的电影中汲取到日本动画特殊的“静谧感”，从色彩到配乐都更加内敛。至于黑泽明，《犬之岛》里处处都有他的影子，更是对《七武士》《用心棒》《天国与地狱》等多部电影进行了画面构图上的致敬，其中有一首配乐直接将《七武士》里的拿了过来，你知道是哪一首吗？

  本片的美术总监 Paul Harrod （保罗哈罗德）在接受媒体采访时表示，“影片中的20年并非从我们生活的时间点向前推进的20年，而是更像从某个过去的时间点，比如1963年开始计算的20年后”。所以影片的风格是“未来又复古”的（retro-futuristism）。

  城市名字希崎市（Magasaki）的灵感来源于日本“长崎市”（Nagasaki），曾在二战中被夷为平地。影片中的爆炸也在暗指二战中美国向日本广岛和长崎投掷的。

  希崎市的城市建筑充满了后工业时代的钢筋水泥风格，鳞次栉比的摩天大楼把天际线填得满满当当。哈罗德称，他们参考了日本著名建筑师丹下健三及其所代表的上世纪60年代兴起的“新陈代谢派”（Metabolist）的建筑风格。这些建筑师们片面地主张建筑的更新换代，认为工业技术能解决信息社会存在的所有问题。

  与现代化的新城形成鲜明对比，前景中的“老城”则延续了日本战前的建筑风格。按照现实中的日本古宅进行还原。

  影片中的另一大主要建筑小林市长府的设计灵感则来自于1923年建成的东京帝国酒店（现已被重建）。

  该建筑由美国著名建筑师弗兰克劳埃德赖特设计，将日本传统建筑风格与20世纪初的现代风格融合在一起。

  比如屋顶线设计参考了江户时代的风格，但整体的结构却是砖石，而非日本传统的木造建筑，台阶的设计也非常西方。

  再来说垃圾岛的设计。道具师们用废旧的塑料、螺丝、机器零件打造了垃圾岛颓废的地理环境。棉花则被用来渲染污染后的空气和尘埃。很多场景还能看出江户时代浮世绘版画的影子，美术团队也花费了大量时间研究纽约大都会博物馆中的浮世绘艺术品，歌川广重和葛饰北斋的作品都是其重要灵感来源。

  垃圾岛的灰暗肮脏的景观还借鉴加拿大摄影师爱德华伯汀斯基的摄影作品。从上世纪80年代起，他便开始在全球范围内捕捉工业化社会带来的“人造风景”（具体可见纪录片《人造风景》）。

  爱德华伯汀斯基作品以真实的工业场景为主题。在拍摄的过程中，他不仅抓住了在社会巨大变革过程中工厂极具震慑力的场景，同时又捕捉到其中的细微之处。他的作品通过突出建筑、工业和自然环境之间相互影响的关系来吸引人们对环境的关注。

  说到这里，你也许会明白，为何会有外媒评价《犬之岛》是一件充满高级质感的时装，一针一线都融入了韦斯安德森的才华和心血。

  在这个浮躁的时代，从始至终坚持自己风格的作者导演不多，像韦斯安德森这样发挥到极致，还能为大众所接受的则更少。